厉害了!细数《长安十二时辰》中的冷知识
看死君:自6月27日开播以来,电视剧《长安十二时辰》的热度始终高居不下;但与其他大部分国产剧不同的是,《长安十二时辰》并非仅仅因为有易烊千玺这样的流量明星而火爆,更因为这部剧本身的质量足够让人服气,播了一半后的豆瓣评分依然高达8.6,便是最好的明证。
作为易烊千玺第一部真正面世的影视作品,他的表演已然得到业界不少赞誉。虽然演技上未来还有很大的进步空间,但基于对他在《长安十二时辰》中饰演的李必一角的喜爱,内心深处对因故未能如期上映的《少年的你》的期待又多了几分。
而今天这篇文章,我们暂且不谈易烊千玺,也不打算夸雷佳音的演技,毕竟类似的文章已经太多。这一次,我们着重于深度挖掘一下《长安十二时辰》中那些值得玩味的冷知识。
作者| 小飞侠
公号| 看电影看到死
天宝三载即公元744年,这一年对于大唐国运而言也是转折点。安禄山兼范阳节度使(今北京一带)。时年上纳原寿王妃杨太真于宫中,时玄宗六十,太真二十六。高力士大权委于李林甫,朝廷内外暗流涌动。同年,贺知章卒。
2019年引爆古装剧第一弹的《长安十二时辰》便是发生在天宝三载的故事,虽然剧中用诸多谐音代替传颂千古的人物,以李必代替“李泌”,以林右相代替“李林甫”,以何监代替“贺知章”,严太真代替“杨太真”,郭俐士代替“高力士”等等,故事虽是虚构却处处竭力还原大唐盛世。
于笔者而言,最有趣的莫过于接触到很多以往忽略的考究和探轶,故此生出一探究竟的好奇心。如有错漏不当之处,欢迎大家在文末留言讨论。
1. 唐长安城到底是在长安县还是在万年县?
大唐国都在长安,这几乎是每个受过历史教育的国人都知道的常识。但《长安十二时辰》开篇就称“万年县不良帅”,这长安大家都知道,万年县又是哪儿呢?难道是长安城外的县城?
当然不是,古代区域行政单位划分和今日是不一样的。严格来说,唐代长安城以朱雀门大街为界,分为东西两部分, 朱雀街以东归万年县辖, 街西归长安县辖。以此为界线, 从城南面正中的明德门引伸出去, 一直到南山石泛峪的一条笔直道路, 就是万年、长安两县郊区的分界。[i]
也就是说,除了皇城和宫城外,整个长安内城的管理,从财政税收、城防治安、户籍破土等外郭城114坊(包括东西市),皆分为东万年西长安两部分。此外, 许多唐墓志铭在死者葬地的万年长安县名前往往冠以“京兆府”、“京兆" 、“皇都”等字样,代表乃唐代万年和长安两县人士, 是说明万年和长安两县在行政上属于京兆府直接管辖。
这种一城两县(或一府两县)的形式称为“附郭县”,多见于国都(首都)或州府(省会),由于在城中除了城市本身的行政单位之外,还存在高于本城行政的上级政区,譬如省会市政府与省政府同在,同类型的嗨哟偶北京首都功能区及二环外。若城市范围跨越了两个县的县境,那么,这两个县就构成一对“双附郭县”。[ii]
自唐代《元和郡县志》始,一些地理总志对附郭县有了明确记载。最早的双附郭县则始于北周的长安、万年,长安城一治两县的局面一直延续到民国初年。据《周书·明帝纪》载:“分长安为万年县,并治京城”。历史上除长安城有“双附郭县”之外,在北宋及清朝皆有超过20对“双附郭县”。
2. 明有秦淮艳妓,唐有平康风流
除了靖安司之外,在剧中出现得较为频密的地点,当属右相和平康坊。盛唐时期的烟花之地——平康坊,根据诸多史料记载,平康坊乃盛唐时期繁华鼎盛之地,《开元天宝遗事》卷二记载:“长安有平康坊者,妓女所居之地,京都侠少,萃集于此。……时人谓此坊为风流薮泽。”除了才子佳人们的风流轶事之外,对于大唐朝而言,平康坊也是一个风云际会之地。
这样一个热闹非凡的地方,通常与普罗大众心中高门大户的宅邸有云泥之别。但剧中林右相的府邸偏偏就在平康坊这等繁花锦簇的地方,实际上也是来源于历史,玄宗朝宰相李林甫便是住在平康坊。
有《旧唐书·李林甫传》言:翌日,国忠自蜀还,谒林甫,拜于床下,林甫垂涕托以后事。寻卒,赠太尉、扬州大都督,给班剑、西园秘器。诸子以吉仪护柩还京师,发丧于平康坊之第。
李林甫与杨国忠的恩恩怨怨咱可以先放下不管,但从《旧唐书》能清晰看到,李相府邸就在平康坊内。也许有人会问,堂堂一朝宰相怎么就把府邸安置在花柳之地了呢?对比《西安历史地图集》中大唐时期的长安地图,平康坊可以说是地理位置非常优越之处,位于今日西安市太华立交一带。前有《长安志》载:“又公卿以下居止,多在朱雀街东,第宅所占勋贵”。
除了高官府邸之外,外藩驻京的进奏院以及国子监等重要机构也都设在平康坊附近,与东市毗邻。从《长安志》、《两京城坊考》可见,唐中后期各藩镇的进奏院(类似今天驻京办)多达52所,全部分布在朱雀门大街以东,尤其集中在东市至皇城的东门一带,以平康坊尤盛,既接近权力的中枢,也身处繁华闹市之中,方便结交权贵巨贾各色上流。[iii]
3. 《长安》中的人物称谓为何与众不同?
在以往的古装剧中,无论什么朝代,见到父亲就喊“爹”,见到主人就喊“老爷”,在外言及皇帝必称“陛下、皇上”诸如此类。换到《长安十二时辰》,观众马上在称谓上就觉得新鲜。皆称父亲为阿爷,言及皇帝必称圣人,这些用法的出处可有根据?
首先,彼南朝隋唐时期,唤爹爹时多称“阿爷”,读者们想必还记得初中所学《木兰辞》“阿爷无大儿,木兰无长兄”。其次,部分偏远一点的地区,也会称父亲为“兄长”或“叔”。另外,“阿郎”可以是父亲,也可以是家中奴仆、门人对男主人的称谓。类似的用法见于隋唐演义小说。
剧中最为新鲜的是称皇上为“圣人”,唐杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中便有“圣人筐篚恩,实欲邦国活。”皇上属于书面语,同时近身内侍臣称呼皇帝,一般私下称“官家”“大家”、“主上”,比较流行于大众的称谓是“至尊”又或是“圣人”,而面圣时称“陛下”,“万岁”是面圣时带有恭维意思的称谓。
唐代称呼皇帝,较为普遍的叫法是“陛下”和“圣人”,常见于下人大声通传“圣人至”。此外,“主上”“大家”在称呼皇帝时也经常使用,《资治通鉴》就曾记载李世民称呼其父李渊为“大家”。隋唐时期,对皇帝也可称“至尊”,这种用法一般是皇帝不在场时的使用,可见于《资治通鉴》中的记载。
4. 剧中的古文典故都用对了吗?
从开播到现在将近收尾,《长安十二时辰》最为人称赞的就是其文本的用心,尤其是大量典故及古籍引用。尤其在细节处现功力。其中一盛赞之处是“年”“载”分明,剧中的年代为唐朝玄宗天宝三载,而这一年朝廷颁令,改“年”为“载”,天宝三载之前的年号皆以“年”称,至肃宗乾元元年,复以载为年。故此,靖安司搜查兴业坊时的旁白,前一句方道“天宝二年”,后一句便接“天宝三载”。
又如包括第五集中林右相口中所言“刑过不避大臣,赏善不遗匹夫”,出自于《韩非子·有度》。第八集花灯斗彩段落“消除三垢冥,明济众厄难”,见于《佛说大乘无量寿庄严清净平等觉经》(民国),原本集梳收录汉、吴、魏、唐汉译愿文数篇。
另有一细节处也特别仔细,开篇不久张小敬得龙波妓院“恩客牌”,到平康坊找线索时,妓者言:平康一曲伎多卑屑之人,颇让二曲所看不起。此典故可见于孙棨(唐)《北海志·海论三曲中事》:“平康里人北门,东回三曲,即诸妓所居之聚也。妓中有铮铮者,多在南曲、中曲。其循墙一曲,卑屑妓所居,颇为二曲所斥之。”[iv]
大量的古代经典运用固然让该剧更显与众不同,但其中有些疏漏之处,譬如第十集檀棋敬告张小敬言:“君子内正其心,外修其容。”原文出自宋代欧阳修《左氏辨》:“君子之修身也,内正其心,外正其容”,在引用上可以做得再细致些。
此外,剧中报时也相当别出心裁。如开篇时报时博士击鼓言:“巳时正,万物,炽盛大出,霍然而落”,出自《尔雅·释天》:“(太岁)在巳曰大荒落。” 并张守节(唐)在《史记正义》引姚察(南朝)曰:“言万物皆炽盛而大出,霍然落之,故云荒落也。”又如,“未时,日中而昃,阳向幽也。”见于《尚书·无逸》“自朝至于日中昃”。同见于《尔雅·釋名》:未,昧也。日中則昃,阳向幽也。
午初,阳气炽盛,此一说怕是引用现代干支说中的误解,认为中午最热,所以应当阳气当如日中天,炽盛之极。然午时之初,乃阳气由盛及衰的临界点。“午”即“杵”,舂米之木杵,引申为“啎”,取其抵触、忤逆之意。
而“阴气午逆阳,冒地而出。”(《说文解字》)“午者,阴阳交”(《史记·律书》),阴阳交相愕而仵。另一附证,乃清刘献《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》:午者,阳极而一阴甫生。马者,至健而不离地,阴类也,故午属马。亦可谓曰阴盛破土而忤阳也。
另外出现“申时”报时的时候,“申初,涒滩,淮南子云,涒滩大修为也,万物修其精气”,又有“申时,万物之体皆成”。乍一看是引用了《淮南子》中关于申时的注释。但事实上和剧中关于“午时”的释义犯了同样问题。
有《尔雅‧释天》云:“申,身也。物皆成其身体,各申束之,使备成也。”又有《淮南子·天文训》云:涒滩之岁,岁和,小雨行,蚕登,菽麦昌,民食三升。高诱注:涒滩之岁,涒,大也。滩,修也。言万物皆修其精气也。
意思是说,太岁运行至“申”月,万物之体已经成形完备,等待成熟。剧中的地支释名基本上是随着剧情的发展而行。稍微美中不足的是,此地支释名多用于农业耕作气候,放在报时处略有不妥。而且其中关于“申初”的释义,乃取自于高诱在《淮南子》上的注释,而并非原文。
5. 唐代城防真的有望楼和靖安司?不良人又是什么?
在《长安十二时辰》中除了展现大唐盛世的繁华外,似乎在城市管理、治安城防等方面也特别具有现代意识。但事实上是不是这样的呢?对比长安舆图可以看出,事实上长安城里并没有塔楼这一设置。但从城防设计来看又非常严密。
封闭式的里坊管理制度使得城内如《隋都城图》题记所言:“畦分棋布,闾巷中绳墨,坊有墉,墉有门,逋亡奸伪无所容足。”长安城内分区分块管理,使得城市区域功能非常明确,居民区、官府区、商业区、宗教区域等等形成清晰的规划管理。此外从都城设计的角度看,一环圈一环的城墙配之以非常严密的巡防制度,某个程度上来看城楼巡防瞭望就具有塔楼的功能。
除了上文所提到的安防建筑系统外,在人员编制上,首先打头阵就是负责保护皇族及亲贵大员们的金吾卫。州一级行政单位如京兆尹府,除了京兆尹之外,还有中央直接任命的法曹参军,据《唐六典》记载:“法曹司法参军掌律、令、格、式,鞫狱定刑。督捕盗贼。”[v]
到了县一级行政单位,除了断案的县令外,负责军事及治安的县尉属于治安官的级别,属下包括县吏。但在唐典籍的记载中,鲜有出现“不良人”的记载,在《汉语大词典》及《唐五代语言词典》中的释义大同小异:“唐代官府征用有恶迹者充任侦缉逮捕的小吏, 称为“不良”。基本也采用唐张浦《朝野金载》卷五“中的典故。[vi]
至于剧中主角张小敬,更显得抓贼、刑侦、推理无所不能。但事实上在唐代最基层负责侦缉逮捕的吏员,叫“不良”或“不良人”,他们的统管者被称“不良帅”。不过从他们的职责来看,其性质更接近于捕快,但没有编制,处于吏治系统中的灰色地带,且多由社会底层打手、地痞收编,谙熟黑白两道三教九流规矩,官家不方便出面办的事,由不良人处理罢了。
那大唐真的有靖安司这一官署吗?答案当然也是否定的,至少从目前已有的古籍文献中没有任何蛛丝马迹提及类似的行政机关。但从靖安司的功能来看,其主要的两个功能在于,一管理归集大唐文案密档,二根据各类档案负责长安安防。这也是为什么有人称《长安十二时辰》应该叫《长安反恐的一天》。
关于大唐文案密档库这一设计看来,靖安司只是原著作者马伯庸理想化的数据社会。实际上古代文书归档是一项非常庞大且极其考验耐心的全国性工作。各级各类行政机关就星罗棋布各色史官,有记录皇帝言行的起居郎,“掌录天子起注法度”;有记录每日廷议奏对的“时政记”;户籍、舆图等资料管理,由各县、州、尚书省、户部同时存档管理,天宝年间加强管理“天下造籍四本,京师、东京、尚书省、户部各贮一本”。[vii]
“凡天下制救计奏之数, 省符宣告之节, 率以岁终为断。京师诸司, 皆以四月一日纳于都省。其夭下诸州, 则本司推校, 以授勾官, 勾官审之, 连署付印, 使纳于都省, 常以六月一日, 都事集诸司令史对核。”意思就是每年数据统计节点,各州各县,各府各司都必须按时将文档归集,由勾官审查付印盖章呈递归档。而且《唐会要》卷六十三有详细的记载, 各衙门都必须把本司的档案, 重点摘抄报送国史馆, 给国史馆撰编修史时作为参考。
6. 大唐盛世的流光溢彩
对于千年前的大唐盛世,到如今只能残留下来的只言片语,褪色的画纸上去遥想当年。《长安十二时辰》中最让人失神忘我的不是紧张密集的破案,而是将千年前的繁盛跃然屏上,力图再现帝都天下无双的辉煌。
是贺知章诗中的“昭昭有唐,天俾万国”的巍峨雍容,是卢照邻笔下“北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云”的无限风流,韦庄吟唱时“绣户夜攒红烛市,舞衣晴曳碧天霞”的富贵逍遥,也是李商隐诗中“月色灯光满帝都,香车宝辇隘通衢”的热闹非凡
对于大唐一年一度解除宵禁的灯节盛景,能留下文字已然不多,笔者希望分享《玄怪录》第三卷《开元明皇幸广陵》,重临玄宗年代的上元灯节。
开元十八年正月望夕,帝谓叶仙师:“四方之盛,陈于此夕,师知何处极丽?”对曰:“灯烛华丽,百戏陈设,士女争妍,粉黛相染,天下无逾于广陵矣。”帝曰:“何术可使吾一观之?”师又曰:“侍御皆可,何独陛下乎?”俄而,虹桥起于殿前,板阁架虚,阑楯若画。师奏:“桥成,请行,但无回顾而已。”于是帝步而上之,太真及侍臣高力士、黄旙绰、乐官数十人从行,步步渐高,若造云中。
俄顷间,已到广陵矣。月色如昼,街陌绳直,寺观陈设之盛,灯火之光,照灼台殿。士女华丽,若行化焉,而皆仰望曰:“仙人现于五色云中。”乃蹈舞而拜,阗溢里巷。帝大悦焉,乃曰:“此真广陵也?”师曰:“请敕乐官奏《霓裳羽衣》一曲,后可验矣。”于是,作乐云中,瞻听之人,纷纭相蹈。曲终,帝意将回,有顷之间,已到阙矣。帝极喜。
人或谓仙师幻术造微,暂炫耳目。久之未决。后数旬,广陵奏云:“正月十五日三更,有仙人乘彩云自西来,临孝感寺道场上,高数十丈。久之,又奏《霓裳羽衣》一曲,曲终西去。官僚士女,无不具瞻。
斯盖陛下孝诚感通,玄德昭着,名应仙籙,道冠帝图。不然,何以初元朝礼之晨而庆云现,小臣贱修之地而仙乐陈。则垂衣裳者徒闻帝德,歌《南风》者才洽人心,岂与盛朝同日而语哉!”上览表,大悦,方信师之不妄也。”
[i]武伯纶,《唐万年、长安县乡里考》,《考古学报》 1963年02期
[ii]赵逸才,《附郭县两千余年的历史变迁》,中国社会科学报2017 年11 月27 日第005版
[iii]张天虹,《唐朝藩镇与中央博弈终结》【期刊论文】-人民论坛 2015(18)
[iv]吴宏岐,《唐长安城平康坊酒席价与饮妓服务费——<金泥玉屑丛考>“北里酒席价”条补说》, 《中国古都研究(第二十一辑)——郑州商都3600年学术研讨会暨中国古都学会2004年年会论文集》2004
[v]高淑静,《唐代盗贼问题研究》,陕西师范大学,2017年5月
[vi]宋开玉,《不良与烂脊》,《古汉语研究》2005年第三期
[vii]黄才庚. 唐朝档案与档案工作[J]. 浙江档案, 1987(7):18-19.
参考文献:
1. 汉语大词典( 第一卷)〔Z〕上海: 上海辞书出版社.1986
2. 汉语大词典( 第六卷) 〔Z〕. 上海: 汉语大词典出版社, 1990
3. 唐五代语言词典〔Z〕. 上海: 上海教育出版社, 1997
4. 梁章拒. 称谓录〔Z〕.天津: 天津古籍出版社, 1987
5. 欧阳修、宋祁. 新唐书[M ]. 北京: 中华书局,1975.
6. 周礼集说[ A]. 四库全书[ C ]第95册. 上海: 上海古籍出版社, 1987.
7. 李延寿. 南史[M ]. 北京: 中华书局,1974.
8. 陈祥道. 礼书[ A ]. 四库全书[ C ]第648册. 上海: 上海古籍出版社, 1987.
9. 刘昀. 旧唐书[M ]. 北京: 中华书局,1975.
10.董诰. 全唐文[M ]. 上海: 上海古籍出版社,1990.
11.王溥. 唐会要[M ]. 北京: 中华书局,1955.
12.彭定求. 全唐诗[M ]. 上海: 上海古籍出版社,1986
13.郭璞. 尔雅注疏[M ]. 上海:上海古籍出版社, 2010
作者| 小飞侠;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽
纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds